第四章 ｜戰爭中的危險
當人們在沒經歷戰爭危險以前，通常總是把它想象得是吸引人的，不是怎樣可怕的。在熱情激勵下猛然撲向敵人，——誰還管它子彈和戰死者呢，——在瞬間將眼睛一閉，沖向冷酷的死神，不知是我們還是別人能逃脫它的魔掌；并且這一切都發生在勝利的桂冠近在眼前，榮譽的美果伸手可得的時候，這難道是困難的的嗎？這并不困難，尤其從表面看來，更非困難的。但是，這個瞬間并非人們想象的那樣象脈搏一跳，而是象吃藥那樣，必須有一段時間將它沖淡和融化開，并且，我們說，就是這樣的瞬間也很少。
讓我們陪同沒上過戰場的人到戰場上去吧。當我們接近戰場時，隆隆的炮聲越來越響亮，隨后夾雜著炮彈的呼嘯聲，這就引起了初來人的注意。炮彈開始在我們身前身后很近的地方落下來。我們急忙奔向司令官和他的許多隨從人員所在的高地。在這里炮彈在附近紛紛落下，榴彈不停地爆炸，如此，嚴峻的現實就打破了初來人的天真的幻想。突然間，一個熟人倒下去了——一顆榴彈落在人群中間，引起一陣騷動，——人們開始感到不十分鎮定和平靜了，連最勇敢的人也至少有些心神不定了。我們再前進，來到就近的一位師長那里，激烈的戰斗簡直象戲劇場面一樣展開在眼前。這里炮彈一個接著一個落下來，再加上我方火炮的轟鳴，就更加讓人心神不定了。我們再從師長的所在地來到旅長的身旁，這位大家公認十分有膽量的旅長，小心地隱蔽在小山崗。房屋或樹木的后面——這充分說明危險不斷增大。霰彈紛紛落在房頂上和田野里，炮彈在四周呼嘯，從我們頭上和身邊飛過，同時不停響起了槍彈的尖叫聲。再向前走，來到以無法形容的頑強精神堅持了好幾個鐘頭火力戰的步兵部隊。這兒到處是槍彈的嗖嗖聲，這種短促而尖厲的聲音，說明槍彈近在咫尺，就在我們頭上。耳邊。胸前掠過。另外，因為看到人們受傷和倒斃而產生的憐憫心，更讓我們跳動不安的心感到悲痛。
初來人在接觸到上述各種程度的危險之后，沒有不感到思考之光在這里同憑空臆想時是不同的。在這里，它通過不同的介質運動產生不同的折射，一個人在接觸到這些最開始的印象時，如果能夠不失去當機立斷的能力，他必是個非凡的人。固然，習慣可以很快沖淡這些印象，半小時之后，我們就開始對周圍的一切無所謂了（這種無所謂的心情有的人少些，有的人多些）。可是，一個普通人在這種情況下總是不能完全鎮定自若。由此可見，一個人只具有普通的精神力量在這里是不夠的，而且需要他擔負的責任越大，情況就越是如此。一切活動要在這種困難的環境中，想取得在室內活動時看來是普通的效果，人們就必須具備巨大的。百折不撓的。無堅不摧的勇氣，強烈的榮譽心或久經危險的習慣。
戰爭中的危險是戰爭的一種阻力，對它有一個準確的看法，是讓認識符合真理所必需的，因此我們才在這兒提到這一問題。