第二章 ｜關于戰爭理論（一）
軍事藝術最初只被理解為軍隊的準備
從前，人們把軍事藝術或軍事科學僅理解為與物質事物有關的知識和技能的總和。這類知識和技能的內容就是武器的結構。制造和運用，軍隊的組織及其行動的機械規定等等，要塞和野戰工事的構筑，所有這些都是為了準備一支在戰爭中可以使用的軍隊。在這兒人們只涉及物質材料，只涉及單方面的活動，歸根結底，這只是一種從手工業逐漸提高到精巧的機械技術的活動。這一切同斗爭自身的關系與鑄劍術同擊劍術的關系沒有太大的區別。至于在危險的時刻和雙方不斷相互作用時軍隊的使用問題，及智力和勇氣的活動等問題，在當時都還沒提到。
在攻城術中第一次談到作戰方法
在攻城術中第一次談到斗爭本身的實施的問題，就是運用上述物質的某些智力活動的問題，但是，在多數情況下這還只是一些能迅速體現在平行壕。接近壕。反接近壕。炮臺等這一類新的物質對象中的智力活動，它們的每一發展都是以出現這樣的物質對象作為標志的。智力活動在此只是串聯這些創造物所必需的一條紐帶而已。因為在這種形式的戰爭中，智力差不多只表現在這樣一些事物中，因而攻城術能談到這些也就夠了。
后來戰術也接觸到這個方面
后來，戰術也企圖按照軍隊的特性為軍隊的一般部署制定機械性的規定。當然，這已涉及戰場上的活動，但依然沒有涉及自由的智力活動，只涉及到通過編成和戰斗隊形而成為一部自動機器，命令一下就象鐘表那樣行動的軍隊。
真正的作戰方法只是在談別的問題時談到的
人們曾認為，真正的作戰方法，即自由地（即根據具體情況的需要）使用準備好了的手段，不可能成為理論研究的對象，只能靠天賦。隨著戰爭從中世紀的搏斗漸向比較有規則和比較復雜的形式的過渡，人們對這一問題就有了一些看法，然而這些看法大多只是在某些回憶錄和故事中在談別的問題時附帶地談到。
對戰爭事件的各種看法引起了建立理論的要求
各種看法越來越多，研究歷史越來越需要批判，因為不圍繞任何中心。不遵循明確的準則的爭論，肯定是人們所厭惡的，所以人們就迫切需要一些原則和規則，以便有個準則來解決戰史中常見的爭執和分歧。
建立死板的理論的努力
所以，人們就努力為作戰規定一些原則。規則，甚至體系。這樣，他們提出了這個肯定的目標，但卻沒有認真注意在這方面會遇到的無數困難。正同前面指出的那樣，作戰幾乎在一切方面都沒有固定的范圍，然而每一座理論大廈即每一種體系，卻全帶有進行綜合時難免的局限性，所以，這樣的理論和實踐之間就存在著永遠無法解決的矛盾。
局限于物質對象
那些理論著作家們很早就感到這方面的困難，而且認為，把他們的原則和體系依然只局限于物質對象上和單方面的活動上，就能擺脫困難。他們企圖象在有關戰爭準備的科學中一樣，只要求得出非常肯定的和死板的結論，所以也就只能研究那些可以計算的東西。
數量上的優勢
數量上的優勢是一個物質方面的問題。有人從決定勝利的種種因素中選中了它，是因為通過時間和空間的計算，可以將它納入數學法則。至于其他一切因素，他們以為對雙方來說都是相同的，是可以互相抵銷的，因而是可以不加考慮的。如果他們是為了要弄清這個因素的各個方面而偶然這樣做，那還算是正確的；然而，假若總是這樣做，并且認為數量上的優勢是唯一的法則，認為在一定的時間和一定的地點造成數量上的優勢這個公式是軍事藝術的所有奧妙，那就是一種根本經不起現實生活考驗的片面的看法。
軍隊的給養
有人企圖在理論研究中使另一個物質因素，也就是軍隊的給養發展成為體系。他們從軍隊是一個現存的組織這一點出發，以為給養對大規模作戰有決定性意義。
當然用這種方法也能得出某些肯定的數值，然而那些數值都是以許多臆測的假定為依據的，所以在現實中是站不住腳的。
基地
還有位才子曾經企圖把人員和裝備的補充。軍隊的給養。與本國的交通聯絡的安全以及必要時的退卻路線的安全等許多問題，甚至與此有關的精神因素，都用基地這個概念概括起來。最開始他用基地這一概念概括上述各個方面，之后又用基地的大小（寬度）來代表基地，最后，用軍隊和基地所構成的角代替基地的大小。這一切都只是為了取得一種純粹的幾何學的結果，這種結果是毫無價值的。只需考慮到上述概念的替換每一次都一定會使原來的概念受到損害，不能不漏掉前一概念的部分內容，那么就不難看到這點了。基地這個概念對戰略來說確實是需要的。提出這個概念是一個貢獻。但是如上面那樣使用這一概念是絕不能允許的，而且必然會得出一些十分片面的結論，將這位理論家引到極端荒謬的方向上去，以致過分強調包圍的作用。
內線
后來，和上述錯誤方向對立的另外一種幾何學原則，即所謂內線原則登上了寶座。雖然這個原則建立在良好的基礎上，也就是建立在戰斗是戰爭的唯一有效的手段這一真理上，可是，由于它具有純粹的幾何學性質，因此依舊是永遠不能指導現實生活的另一種片面的理論。
所有這些理論都應加以批駁
所有這些理論，只有它們的分析部分能看作是在探索真理方面的進步，而其綜合部分，即它們的細則和規則，卻完全是沒有用的。
這些理論都追求肯定的數值，可戰爭中的一切都是不肯定的，計算時可以作為根據的只是一些經常變化的數值。
這些理論只考察單方面的活動，可戰爭卻是雙方經常發生互相作用的過程。
這些理論只考察物質因素，但整個軍事行動卻一直離不開精神力量及其作用。
這些理論把天才排斥在規則之外
這些片面而貧乏的理論將它們不能解決的一切問題都歸之于超越規則的天才的領域，置于科學研究的范圍以外。
這些規則對天才來說是沒有用處的，天才可以高傲地不理睬它們，甚至嘲笑它們，那些必須在這些貧乏的規則中爬來爬去的軍人是多么可憐！實際上，理論所能做的最好的事情，正是闡明天才是如何做的和為何這樣做，天才所做的正是最好的規則。
那些跟精神相對立的理論是多么可憐！不管它們擺出多么謙虛的面孔，都不能消除這種矛盾，而它們越是謙虛，就越會受到鄙視和嘲笑，越會被排斥于現實生活以外。
理論一研究精神因素就會遇到困難
任何理論一接觸精神因素，困難就大量增多。醫學大多只研究肉體的現象，涉及的只是動物機體的問題，動物機體是不停變化的，每時每刻都在變化，這給醫學帶來很大的困難，使醫生的診斷比其知識更為重要。要是再加上精神的作用，那該有多么困難呀！能使用精神療法的人該多么了不起呀！
在建筑術和繪畫藝術方面，當理論僅涉及物質方面的問題時，還是較明確的，對結構方面的力學問題和構圖方面的光線問題不會有怎樣的分歧。可是，一旦涉及創作物的精神作用，一旦要求在精神上引起印象和感情時，理論的全部法則就顯得含糊不清了。
在戰爭中不能排斥精神因素
可是，軍事活動絕對不僅是涉及物質因素，它總是還同時涉及使物質具有生命力的精神力量，因此，將兩者分開是不可能的。
精神因素只有用內在的眼力才能看到，每個人的這種眼力都是不一樣的，而且同一個人的這種眼力在不同時刻也通常是不同的。
戰爭中隨處都有危險，一切都是在危險中進行的。因此，影響判斷的主要是勇氣，即對自己力量的信心，它如同眼珠一樣，一切現象先要通過它才達到大腦。
可是，通過經驗就可以看出，毫無疑問，精神因素必然是有一定客觀價值的。
任何人都知道奇襲。翼側攻擊和背后攻擊的精神作用，任何人都會認為一開始撤退的敵人的勇氣是較低的，任何人都會根據對方的才望。年齡和經驗來判斷對方，并且根據這些來確定自己的行動；任何人在追擊時和在被追擊時都會表現出完全不同的膽量；任何人都非常注意敵我軍隊的精神狀態和情緒。所有的以及類似的精神作用都已經在經驗中得到證明，而且總是反復出現的，因此我們有理由認為它們是確實存在的因素。理論要是忽視這些因素，那還有什么價值呢？